13年前の今日、私は新潟市東区にある公民館に勤務していた。午後2時過ぎ、突然激しい揺れが襲い、職員や利用者は慌てふためいた。テレビでは地震速報が流れ、宮城県沖の大地震がここまで揺れが伝わったことが報じられた。震度は4だった。

私はテレビの実況中継を釘を打たれたように注視した。大津波が起き、家屋や車などが飲み込まれ、悲惨な状況が映し出された。あの時の恐ろしさは今も忘れられない。熊本で、そして今年も能登で大地震が起きた。次は私たちかもしれない。(sumito)