我が家の墓は、車で5分ほどの共同墓地にある。3年前から、墓掃除は私の役目になった。それまでは父が受け持っていたが、免許返納を期に交代した。墓をたわしで洗い、字が刻んであるところは、専用の洗剤をかけ、歯ブラシでこする。苔が付着しているが、なかなか取れない。

墓には祖父母や母の骨が眠っている。そのほかにも先祖代々の骨もある。お盆には霊界から帰ってくるのだろうか。以前は、墓の前で願い事をしていたが、今はしないようにしている。願いが叶わなくても、先祖のせいではないのだから。なので、元気にしているよ、と報告だけにする。(sumito)